- đó là chân dung của một lớp doanh nhân thành đạt thời @. Nhưng đó chỉ là một phần trong con người họ - phần mà chúng ta nhìn thấy ban ngày. Còn thế giới về đêm của họ là một thế giới hoàn toàn khác mà có thể rất nhiều người trong chúng ta khó hình dung nổi. Cũng là họ đấy, nhưng là những tay chơi thứ thiệt trong trang phục Gucci, Prada với những cuộc nhậu nhẹt triền miên chốn nhà hàng, vũ trường – nơi một chai rượu có giá không dưới 1000 đô la, nơi đám dân “xăng pha nhớt” đang hàng đêm dật dờ tìm kiếm bạn tình theo kiểu quái dị; nơi họ đốt tiền vào những trận phê heroin hay mây mưa với đám ca ve cao cấp, và ở đó, ngay cả những chú chó cũng thời thượng không kém chủ nhân…Họ chính là những công dân thế hệ 7X của thế giới @ tại Nga - “thế hệ với thật nhiều tương lai và hứa hẹn. Sự khởi đầu của thế hệ này từng rực rỡ biết bao nhưng cuộc sống của họ lại uổng phí biết nhường nào”...Business World Portal  xin lược trích từ cuốn “Vô hồn” một số đoạn nói về cuộc sống của những công dân “ cổ cồn trắng” thời thượng, sành điệu nhưng vô cảm, dửng dưng trước cuộc đời, những con người tồn tại như cỗ máy trong một thế giới mà bất cứ thứ gì cũng có thể được đem ra mua bán, đổi chác, kể cả tình cảm.

Kỳ 1: Một cuộc nhậu nhẹt 

“Và tôi đến cái vũ trường - nhà hàng này. Mặc dù vẫn còn sớm, đâu đó khoảng chín giờ tối, nhưng bên trong, dân tình đã tụ tập khá đông. Tôi ngó nghiêng mọi người, bắt tay ai đó, hôn tay cô nàng nào đó và tiến đến quầy bar. Tôi gọi đôi ly whisky, tợp một hơi hết ly thứ nhất và cầm ly thứ hai tiến đến gian trong để nhìn xem có chuyện gì đang xảy ra ở đây.  

Gian phòng được bố trí theo một kiểu khá đặc biệt với nhiều lối đi từ các phòng khác nhau dẫn chung đến giữa gian. Các quầy bar được thiết kế trong hai gian phòng, còn tại ba phòng khác có gì đó giống như phòng đợi hay khu vực dành cho VIP đã được đám nhân viên quảng bá tiếp thị Matxcơva đổi tên cho phù hợp với kiểu Nga. Ở đó lù lù đám người quen của mấy tay quản lý nhà hàng, đám đàn bà con gái trông khá bắt mắt, bạn bè của mấy tay tổ chức hay đơn thuần là đám khách đang cần ve gái. Nói chung ở đây khá thuận tiện nếu tính đến sự quá tải thường xuyên của mấy phòng vệ sinh. Ở giữa gian, ban nhạc đang chơi trong khi dân tình nhảy nhót hay làm bộ ưỡn ẹo mà nếu xét về mặt tiêu chuẩn xếp hạng, chắc chắn cái đám người này không một ai có thể được lọt vào khu vực dành cho VIP. Nói chung, đó chỉ là đám dân say, hoặc nói đúng hơn là đám nhiều tiền rửng mỡ đang trở thành đối tượng chính nuôi sống cái nhà hàng này.  Những kẻ như vậy không chơi bời, nhậu nhẹt nhưng lại rất muốn được nếm trải mùi đời trong đó, để có cái mà kể lại cho đám người quen ngớ ngẩn của mình về tất cả những câu chuyện lạ lùng trong cái thế giới phù thủy của Matxcơva về đêm này. Và để bước chân vào thế giới huyền diệu này, để được có mặt bên cạnh những Ksiusa, những Peti hay Ulian, đám đông này buộc phải mở hầu bao.  

Bất cứ một quán bar - nhà hàng nào ở Matxcơva mà nếu như ông chủ của nó là dân tỉnh lẻ đến từ chốn khỉ ho cò gáy nào đó đang muốn mở một nhà hàng – nơi mà đám nhà giàu rửng mỡ của Thủ đô thích đến để thưởng thức món đặc sản vùng sơn cước, cũng thường được xây dựng theo mô hình sau. 

Ban đầu, cuộc nhậu nhẹt chơi bời được tổ chức cùng với đám dân chuyên ăn đêm, những tay nghệ sĩ DJ hay đám đồng cô đồng cậu mô đen. Rồi tự dưng có thêm các quý bà nửa mùa đang vật vờ kiếm thêm vài liều “xịn” cho cuộc chơi đêm nay, hay theo cách gọi của tôi là đám gái thuộc diện “của giời cho”. Và dĩ nhiên là chẳng có mống nào trong những đám người nói trên có tiền trong túi. Họ có thể nốc sâm banh hay gọi dăm tách cà phê, song chẳng thể nào biến các ông chủ nhà hàng thành triệu phú được. Bù lại, họ có thể buôn chuyện theo lối “PR miệng”, để rồi câu chuyện này được truyền đi khắp thành phố với sự trợ giúp đắc lực của hệ thống đài truyền thanh mà thực tế nội dung của nó chỉ có bấy nhiêu chữ: “Có một cửa hàng được khai trương. Thực khách ở đó chỉ rặt người của ta”.

Sau đó thì đám đàn ông rủng rỉnh tiền bạc tìm đến, và cái đám đàn ông này sẽ xuống tiền chiêu đãi các quý bà, quý cô ăn kiêng bằng những bữa tối đắt tiền giàu calo kèm thêm rượu vang hay sâm banh. Và như vậy, cái liên minh mới này chính là nguồn thu chủ yếu của nhà hàng.   

 Rồi đám khác lại đến theo cái hiệu ứng “PR miệng”. Lũ ngố nào đó mua tờ tạp chí hay xem truyền hình về đề tài cuộc sống của giới thượng lưu thành phố và mơ ước được đặt chân vào những chốn ăn chơi để rồi trở thành nguồn thu đáng kể cho nhà hàng. Họ sẵn sàng móc hầu bao chi đẹp cho các khoản ăn chơi để rồi kể lại cho đám bạn bè, người thân của mình về những bữa tối ở nhà hàng “ở đó, cậu biết không, chúng tớ ngồi cạnh một con ngố, ôi, ngố không chịu nổi! Chân thì cong nữa chứ!”, và nghiễm nhiên trở thành những thành viên cao cấp nhất ở quận mình trong vòng nửa năm tới. Dĩ nhiên, căn bệnh điên lây này sẽ diễn ra không chỉ một vài tháng và cứ lặp đi lặp lại mỗi khi có một nhà hàng tương tự như vậy mở tiệc khai trương. Và rồi cái mô hình này cứ lặp đi lặp lại mãi đến vô tận.  

Tôi đang đứng giữa gian phòng và gia nhập vào nhóm nam nhi ăn mặc com- lê bảnh chọe. Cái đám này chỉ chơi loại rượu đắt tiền, một vài gã hút xì gà và làm ra vẻ là thương gia hạng xịn. Trên thực tế thì họ đang đảo mắt ngắm xem là sẽ kết với ai đêm nay. Tôi chào một ai đó trong đám họ, rồi đám ấy lại giới thiệu tôi với một nhân vật nào đó, và tôi  bắt chuyện một cách vu vơ hoặc làm ra vẻ ngô ngố lắng nghe nhận định của gã nửa người nửa ngợm nào đó về khả năng xảy ra khủng hoảng như năm ngoái. Rồi tôi cũng hùa theo bằng vài ba câu đại loại về tình hình kinh tế nước nhà. 

Trên tường đối diện với chỗ chúng tôi đứng có treo một chiếc gương to, và nó phản chiếu cả đám chúng tôi trong đó. Tôi nhìn vào gương và nghĩ rằng, nếu như cả đám quay lưng lại với chiếc gương, có lẽ tôi chẳng thể nhận ra bản thân mình trong số năm gã súc sinh đê tiên đó, bởi lẽ chúng tôi quá giống nhau, từ bộ com - lê kẻ sọc cho đến những chiếc ly rượu trong tay. Thậm chí cử chỉ, điệu bộ của chúng tôi cũng y hệt nhau. Điều duy nhất có thể giúp phân biệt lũ chúng tôi trong bức ảnh thu nhỏ ấy – đó là chiều cao của từng người, cho dù xét về khía cạnh này, chúng tôi cũng cao sàn sàn như nhau. Hoặc do cảm giác chung, hoặc do đã nốc vào bụng vài xị whisky, nhưng tôi vẫn cảm thấy rằng sự quan sát của mình là sắc sảo, cho dù thực tình mà nói, đó chỉ là một thứ cảm giác hoàn toàn ngớ ngẩn và được sản sinh ra từ cái thế giới nào đó của những đám người vô tính…” 

“… Sự ham thích đối với những chương trình giải trí như thế này đương nhiên chỉ xuất hiện ở cái đám khán giả với trình độ văn hóa lùn.  Tôi cứ nghĩ rằng, nếu như bóc trần cái bằng cấp học vị trung cấp của đám khán giả nơi đây, có lẽ sẽ cho kết quả rằng trình độ của các vị thực sự chỉ xứng đáng với những gì người ta giảng dạy năm thứ nhất trường trung cấp dạy nghề hoặc “chỉ số trí tuệ thấp hơn chiếc ghế đẩu”. Có nên nói chuyện với cái đám nửa mùa này về các tác phẩm nghệ thuật hay không, nếu như điều này chỉ được dẫn sơ sài ở vài trang cuối cuốn giáo trình trong chương trình phổ thông?  Mà chắc chắn là những điều này đã bị lãng quên lâu rồi. Thật nực cười, nhưng sự thật vẫn cứ là sự thật: trong các cuốn cẩm nang du lịch ở Nga chuyên hướng dẫn tour Paris và Milan với khoảng 50 trang mô tả về khách sạn, cửa hàng, vũ trường, người ta dành khá nhiều giấy mực đề nói kỹ càng về các mẫu quần áo thời trang mới, trong khi chỉ có vài ba trang lèo tèo đề cập đến giá trị văn hóa của những thành phố này.  Trên thực tế, mỗi một công dân Nga rất dễ dàng dung thứ cho bạn vì sự thiếu vắng địa chỉ viện bảo tàng Prado trong cuốn danh bạ kia và buộc tội bạn, nếu như bạn không chỉ ra trong đó địa chỉ của cửa hàng bán đồ thời trang “Prada”. Bởi vậy mà cái đám tín đồ của các chương trình văn nghệ văn gừng đang bị hút vào những tay họa sĩ, những nữ thi sĩ hoặc các người mẫu dính đầy keo dán. Cái này được gọi là “nghệ thuật Nga kiểu mới” mà cái tên khác có lẽ họ không biết, và bởi thế cho nên họ sẵn lòng thưởng thức vở ba lê của cái đám dở ông dở thằng này.  

Có ai đó vỗ vào vai tôi từ phía sau. Tôi quay lại. Té ra là Xasha – gã người quen của tôi, một chuyên gia trong lĩnh vực quảng cáo, một kẻ chơi gái có hạng và là một  tay ăn nhậu khét tiếng. Bên cạnh gã là hai cô bé khá dễ thương, trong đó có một em trông hay ra phết. Em này ngực to, chân thon đều đặn. Vào cái lúc đang say mèm thế này (trong suốt buổi trình diễn chó má này, tôi đã kịp nốc ba xị whisky), tôi chỉ có thể đánh giá được những cái thứ đó trên cơ thể cô nàng. Xasha bắt đầu nhảm nhí bằng câu “đủ rồi, không ngắm nhìn cái thằng đồng cô này nữa”, nhân tiện giới thiệu tôi với hai cô bạn gái và  quan tâm đến một trong hai gian dành cho VIP. Chúng tôi ngồi phịch xuống đi văng và  tôi để ý thấy rằng, cuối cùng thì mình cũng đã rời khỏi vòng kiềm tỏa của gã đại  diện thị trường truyền thông béo ú. Gã bồi bàn bê sâm banh và sushi đến mời tôi, tôi quẳng chiếc thẻ VIP cùng thẻ tín dụng vào cuốn thực đơn bằng da cho gã và nói chung là rất hả hê thỏa mãn với tình trạng hiện tại….” 

“…Và đám người quen của chúng tôi cũng quay trở lại. Chúng tôi tiến đến chiếc đi văng của mình. Mấy cô nàng sành sỏi nốc cả chai sâm banh ngay trước mặt lũ đàn ông chúng tôi rồi ngồi nhìn chúng tôi bằng ánh mắt gợi tình dâm dật. Tôi ngồi xuống cạnh cô em mà ngay từ đầu nhìn đã thấy hay mắt và hôn nàng. Cứ thế, chúng tôi làm cái trò sờ soạng, hôn hít nhau, cô nàng mơn trớn vạt quần áo của tôi và mở khuy áo, thò bàn tay có những chiếc móng dài xoa khắp ngực tôi. Tôi nhẹ nhàng mân mê đầu vú của cô ả và hiểu rằng, bữa tiệc tối nói chung là thành công. Tự dưng tôi cảm thấy muốn uống thêm chút nữa trước khi hú hí cùng nàng. Tôi rời mắt khỏi nàng để tìm thằng cha nhân viên phục vụ. Xasha đã mất hút cùng cô nàng thứ hai.  

Người ta mang thêm sâm banh đến. Chúng tôi cụng ly, và cô bé của tôi đang bắt chuyện. Cô nàng có vẻ hơi lúng túng, và cũng chẳng cần phải mào đầu, tôi đã kết với cô ta. Cô ta đưa tay luồn vào tóc tôi và bắt đầu nói rằng tôi và Xasha (chẳng hiểu sao cô nàng cứ gọi Xasha là Phedia) nói rất đúng và những điều đó thật là kinh khủng, rằng tất cả đám bạn gái của cô ta đều trở thành đám “nghiện ăn diện” (theo cách diễn đạt của cô nàng) và say mê nhãn hiệu “Gucci”, dù rằng cô nàng chẳng hiểu cái đếch gì về chuyện này và còn có các giá trị khác (ví dụ như chuyện tình dục chẳng hạn mà tôi để ý thấy), và nói chung cái mác “Gucci” cũng chẳng làm cô ta thích thú chút nào, có lẽ cô ả chỉ thích mua cái đồng hồ là xong thôi  — mà cái này thì Xasha đang đeo. 

Tôi lắng nghe cô nàng và mỉm cười rồi lắc đầu, và mặc dù tôi biết tỏng cô nàng nghĩ gì, cần gì, trong người cảm thấy hơi bực bội khi nghe thấy những câu nhảm nhí hồ đồ này.

Rồi bỗng dưng cô nàng chuyển đề tài Gucci sang chuyện khác:

— Này, có lẽ chúng ta đi thôi anh! Tiện đường, ta sẽ ghé qua nhà con bạn em, em cần trả tiền nợ nó hôm nọ, mà ngày mai nó đã phải trả cho người khác. ANH CÓ MANG THEO HAI TRĂM ĐÔ LA KHÔNG? 

Cả cái đề tài này sao mà thối thế và đồng thời cũng chẳng đúng lúc tẹo nào khiến tôi cảm thấy kinh tởm. Một câu đề nghị chó má mà lẽ ra ngay từ sáng tôi nên quẳng cho cô nàng chỗ tiền này dưới cái vỏ bọc yêu đương vờ vịt. Nhưng bây giờ, đặc biệt là sau những ồn ào về “các giá trị khác”, việc quay trở lại với cái thứ người giả dối này có lẽ  là chuyện không thể nào xảy ra. Có cái gì đó vỡ vụn trong tôi khiến tôi chẳng còn muốn đi đâu cùng cô ả nữa, và tôi hiểu rằng, giải pháp tốt nhất lúc này là trốn chạy khỏi cô ta càng nhanh càng tốt, cho dù lúc này cả người tôi đang phừng phừng lửa dâm dật. Tôi gật đầu và giả bộ là mình cần phải chào Xasha trước khi ra về rồi đứng dậy và đi thẳng. Cô nàng mở túi xách và bắt đầu tìm kiếm cái gì trong đó. Có lẽ cô nàng đang muốn tút sửa lại chút cho ra vẻ sexy hơn, nhưng đối với tôi bây giờ mọi thứ chẳng còn nghĩa lý gì. 

Tôi quay trở vào gian chính và nghĩ về việc làm thế nào để chào từ biệt Xasha, kẻ đã thiết kế cho tôi cái bữa tiệc thật thú vị này. Không thấy hắn trong gian phòng, cạnh nhà vệ sinh cũng chẳng thấy. Tôi đảo quanh một vài gian VIP khác. Và đúng như tôi dự đoán, hắn đang ở trong một căn phòng VIP gần ngay lối đi tới quầy bar. Xasha đang nằm ngửa trên đi-văng, trong tay là điếu thuốc lá tắt ngóm, tay kia vuốt tóc một cô bé có mái đầu cắt ngắn. Ả này đang vuốt ve bú mút dương vật hắn ta. Tôi tiến đến gần, thậm chí còn không nghĩ rằng mình đang làm phiền hắn (tôi đang say khướt mà), và chờ hắn mở mắt.  

Tôi quan sát cô bé nằm bên cạnh Xasha và…hiểu rằng, mẹ kiếp, chẳng phải con bò cái nào sất, mà là hoàn toàn ngược lại. Một thằng cha trẻ tuổi nào đó với bộ mặt gian xảo lén lút, đang mõi tiền thằng bạn thân của mình, còn Xasha thì đang rên rỉ! Mẹ kiếp! Tôi có những thằng bạn tốt như vậy đấy. Rồi Xasha cũng mở mắt ra, mỉm cười với tôi và đặt hai ngón tay lên miệng thả chiếc hôn gió tặng tôi. Tôi vẫn thường áp dụng cái cử chỉ gượng gạo chỉ có diễn ra đâu đó bên bờ biển Pháp quốc mỗi khi chào hỏi đám gái gú. Còn trong trường hợp này, cái cử chỉ đó như muốn làm nổ tung cái đầu tôi. Chịu không nổi, từ phòng VlP, tôi chạy lướt qua quầy rượu hướng ra cửa chính rồi thoát ra ngoài phố.  

Tôi châm thuốc hút và cố tránh xa cái chốn quái đản này. Khi đã đi được khá xa, trong đầu tôi xuất hiện ý nghĩ bắt tắc xi đi về nhà. Tôi giơ tay vẫy xe, và lập tức, một chiếc tắc - xi màu vàng trờ tới. Tôi nghĩ rằng, chắc bây giờ mình lại đụng phải một gã lái xe hà tiện  bủn xỉn và tốt nhất là nên bắt một chiếc xe tư, tuy nhiên, chẳng hiểu sao vẫn cứ chui vào chiếc tắc -xi ngồi và dông thẳng.  

Dọc đường, tôi quan sát thành phố về đêm và nôn nao vì rượu, mắt như mờ đi, và tôi có cảm giác rằng wishky thật là nặng. Tôi cố lấy sức và nhìn qua cửa sổ, châm thuốc hút và nghĩ rằng, về bản chất, chẳng có điều gì xảy ra cả. Cuối cùng thì tôi cũng chẳng phải là loại đàn ông khốn nạn gì. Rồi tôi cũng chợt khám phá ra rằng, mình rất thích lượn lờ, lang thang trong cái thành phố này vào ban đêm, ngắm nhìn những ánh đèn, xe cộ, cả những đám gái điếm đứng bắt khách trên các con phố. Tiếp theo sau cái ý nghĩ về đám gái ăn sương này, tôi nhớ lại cô nàng trong nhà hàng, muốn phỉ nhổ vào cái thứ rác rưởi đó và nghĩ rằng, người đời nói đúng, các cô tiểu thư thủ đô thật thà chất phác ngàn lần quý giá hơn đám gái gọi cao cấp chân dài. Cảm giác trong tôi nói chung là khá mâu thuẫn nhau, đôi khi tôi có cảm giác mình thật hèn hạ, đê tiện và đôi khi lại cảm thấy buồn vô hạn.  

Và bỗng nhiên, tôi bật khóc. Thật tự nhiên, những giọt lệ cứ lăn dài trên má, tôi lấy vạt áo khoác lau nước mắt, hệt như một ả điếm ngoài ga tàu đang lau lớp cọ chải mi rẻ tiền bị nhòe trên mắt vậy. Cổ họng tôi khò khè và mũi thì lì xì lệt xệt. 

Thật lạ lùng, tôi có cảm giác mình giống như một kẻ mặt trơ trán bóng, vô liêm sỉ  và điều này chẳng khiến tôi ngạc nhiên chút nào. Còn để mà rơi lệ thì có lẽ chỉ là trong giấc mơ mà thôi.  

Dường như tôi đã nhìn thấy cả cái thành phố này hàng nghìn lần rồi, với tất cả những gì huyên náo và ồn ào, bừa bãi. Nơi đó có những ả điếm bán mình chỉ sau dăm phút hành lạc trong nhà vệ sinh hoặc sau mười lăm phút hú hí với khách chơi ở nhà — ở đâu không quan trọng mà nói chung là còn phụ thuộc vào nhãn mác đồng hồ bạn đeo trên tay khi đó. Nơi đó có những kẻ bán mình sẵn sàng hất đổ bất cứ mọi dự án hợp tác kinh doanh nào chỉ với mấy gờ ram cocain. Nơi đó có đám bạn bè sẵn sàng phản bội bạn chỉ trong vài tích tắc giữa hai lần nâng ly. Nơi đó có nạn đồng tính nam, cả về lý thuyết lần thực hành. Nơi đó có đám người dặt dẹo mang căn bệnh hủ lậu trong tâm hồn. Cứ mỗi một lần chờ đợi điều gì đó từ trong tâm hồn đám người xung quanh, và mỗi một lần như vậy, khi có điều gì đó tương tự xảy ra, tôi lại có cảm giác mình giống như một thằng khốn nạn. Có thể cảm giác như thế chỉ tồn tại ở những kẻ đã nướng hết sạch tiền bạc vào trò đỏ đen trên tàu với gã “bạn” đồng hành tình cờ. Dường như tất cả đều hiểu rằng, dính vào trò cờ bạc với kẻ lạ trên tàu là cầm chắc chuyện thua tới 99%, vậy nhưng, vì sao những kẻ này lại không dứt được ra khỏi cuộc đỏ đen như vậy để khi đã cháy túi, trong suốt một thời gian dài, họ luôn có cảm giác rằng mình thực sự là kẻ điên khùng, khốn nạn?

Tôi ngồi trong tắc - xi, hút sang điếu thuốc thứ năm, lau nước mắt và nghĩ về tất cả những điều đã xảy ra. Trong một khoảnh khắc nào đó, ánh mắt tôi chạm vào mắt gã tài xế trong tấm gương hậu của xe. Gã hỏi tôi bằng cái giọng ngọt xớt: “Anh gặp chuyện gì vậy? Có cần giúp đỡ gì không?” Tôi thừa hiểu, gã hỏi để lấy lệ thôi, và tôi đáp rằng, chẳng có chuyện gì xảy ra sất, mọi chuyện bình thường. Gã còn len lén cố tỏ ra thông cảm với tôi, và rồi cuối cùng thì chiếc xe cũng đưa tôi về đến nhà.  

Bước ra khỏi xe, tôi chìa cho gã 200 rúp (giá trung bình từ trung tâm về đến nhà tôi), nhưng gã tài xế lại nói thòng thêm câu gì đó đại loại như “thường thì người ta cho tôi 300 kia”. Tôi định ném cho gã cái nhìn khinh bỉ, mà trong trường hợp này thì đó là điều có thể và chìa ra thêm một trăm nữa. Vừa bước tới cổng tòa nhà, một lần nữa tôi lại thầm cổ súy cho cái gọi là sự đê tiện, tầm thường, dung tục của thành phố này và để ý thấy tất cả sự ranh mãnh điển hình của đám vô sản xung quanh – cái đám sẽ áp tải bạn trong tình trạng máu me đầy người đến cái bệnh viện nào xa nhất trong vòng mười lăm phút, rồi sẽ an ủi bạn dọc đường và nhận tiền công lao động của mình từ đôi bàn tay cứng đờ của bạn với giá gấp đôi so với quy định.  

Tôi đi bộ lên tầng mình ở với những suy nghĩ như vậy rồi bước vào phòng, cởi giày, cứ nguyên xi cả quần áo như thế leo lên giường và nằm úp mặt vào gối.  

Chúc ngủ ngon, Matxcơva!